8
 テレビ局に務めているタイボクの父は、ときどき日曜日でも出勤することがある。番組の編集とかで、オンエアに間に合わせるため、どうしてもチェックしておかなければならないことがあるのだそうだ。救急病院で働いている人のように、休みの日でも携帯が鳴る。

 母親がいたときは、何の問題もなかった。むしろ怖い父親など、出かけてくれたほうがよかったくらいだ。

「パパ、今夜仕事で遅くなるらしいよ、日曜日なのに、大変だね。タイボク、今夜、何食べようか?」

 母の言い方には、いつだって二人の天国みたいなニュアンスがあった。

 タイボクはたいてい、グラタンかハンバーグか餃子と言う。驚くことに、母はだめと言わない。このなかで一番、難しそうなのがグラタンだったが、おそるおそる「グラタン」とつぶやくと、母は粉チーズをたっぷりかけて、オーブンで手作りのグラタンを焼いてくれた。それは驚くほどうまかった。熱かったけど、グラタン皿にこびりついた焦げチーズをがりがりはがし、なめるように食べた。

 父と二人で暮らすようになってからは、もちろん、それは夢と消えた。だいたい、父は洋食を好まない。父が好きなのは、茶色っぽい食べ物か白っぽい食べ物で、茶色の代表は煮物か佃煮。白の代表は豆腐である。

「グラタン」と心のなかでつぶやくだけで、ほとんど泣きたいような気持ちになる。いつかきっと自分で作ってみたい。その日はそんなに遠くないと思う。学校の家庭科の授業ではカレーライスを作った。市販のルーなんか、使わない。カレーパウダーから作ったんだ。タイボクはそのとき、手応えを感じた。この「手」を使って努力すれば、人生を必ず切り開いていけるという、そういう感触の、ほんの端っこを掴んだのだった。

 ある日曜日。今日くらいは大丈夫だろうって思っていると、父の携帯がぶるぶると振動した。

「あ、了解です」

 父はそう言って、スマホを切ったあと、一呼吸置いてから横を向き、誰にともなく「わるいな」と言った。

 タイボクは日曜日に鳴る電話のベルが大嫌いだ。

 父の着信音は虫の声。

「なんで?」と聞いたら、

「虫の声は、あんまり強制的じゃないだろ? 虫に呼び出されるなら、仕方がないかなあって思えるんだ」

 父は笑って言ったが、タイボクはむしろ真顔になった。虫の声だろうと、誰の声だろうと、駆り出されるのは同じだから。

 それでもむかしの電話に比べれば、虫の声は確かにやさしくて風流だ。父のお母さん、つまりタイボクにとってのおばあちゃんちの電話は、耳をつんざく轟音がする。けたたましいが、それでないと、おばあちゃんには聴こえないみたいだ。昭和の黒電話は権力者だ。おばあちゃんは、一人で名古屋に住んでいる。東京へ来なよ、タイボクもいるし俺も助かるし。父がそう言って誘ったことがあるのだが、おばあちゃんの返事は一言、「嫌だよ」。がんこなばばあだと、父は言った。

「これから、局へ行ってくるけど、タイボク、少しの間、一人でがんばってくれ。今からじゃ、夕食には戻れないかもしれない。……おそらくそうなる。午後五時の鐘が鳴るまでに連絡がなかったら、一人で、福包へ行って、餃子ライスを食べろ。早めにシャワーをあびて、明日の準備をしてから寝ろ」

 タイボクは、分かった、と言う。それしか言うことはない。

 タイボクの町では、スピーカーから――確認したことはないので、それがいったい、どこに設置されてあるのか、わからないのだが――夕方五時になると、毎日、夕焼け小焼けのメロディーが流れる。結構大きなボリュームなので、タイボクはうるせーなーと思っている。でもそれが、ひとつの目安になっていることも確かなことで、小さい子供たちは、そわそわしだすし、もしかしたら、カラスなんかにも聴こえているんじゃないかと思う。五時を過ぎると、ねぐらに帰るカラスが一斉に鳴き始め、空が黒い翼で汚れる。かーかーかーという声は、「夕焼け小焼け」によく似合う。

 秋から冬へと向かうこの季節、午後五時といえば、もう真っ暗だ。小学生を一人で歩かせたくはない。父がそう思っているのを、タイボクはよくわかっている。だからこそ逆に明るい声で言う。

「福包の餃子、食べていいの? やった、バンザイ」
「ああ、いいさ、二十個でも三十個でも」
「えっ、まじで」
「ああ、好きなだけ食べろ」

 福包の餃子は驚くほど安い。子供が二十個、三十個、たとえ四十個食べようとも、親が破産するようなことはない。このあたりで、食べ盛りの子供におもいっきり食べさせてやれる店は、福包をおいて他にない。

 キャベツがほとんどで、肉は探してもなかなか目につかないと悪口を言うひともいるが、タイボクは福包の餃子ライスを気に入っている。

「タイボクがうちの餃子を好きなのは、そりゃあもう、決まっていることなんだから」

 福包のおばさんは、タイボクを見ると、それを言わないと気がすまないみたいに繰り返す。

「なにしろ、生まれる前から食べていたんだからね」 

 タイボクがお腹の中にいるときから、父と母は、よく福包で餃子ライスを食べたのだそうだ。その頃二人は、まだ仲がよかった。
            
→9へ続く