9
 食べているあいだは、ただ食欲にまかせて皿をからにすることしか考えていなかったタイボクは、福包のおばさんに代金をはらい、自動ドアから店の外へ出たとき、ふと奇妙な気分に襲われた。

 ほこりのまざった街の匂いがした。ひんやりとした空気が首のまわりをマフラーのように囲んだ。黒い猫が路地から出てきて、タイボクをじろりと眺め、停まっていた車の下へ、するりともぐりこんで姿を消した。 

 タイボクは一人だった。しかし自由だった。

 ある程度のお金さえあれば、こうして一人でも生きていけるんじゃないか。タイボクはそんなことをいきなり思ったのだった。

 父もいない、母もいない。それはさびしい、そしてふあんだ。同時に、とてつもなくはればれとする。そんな初めての感情に、タイボクは一瞬、戸惑った。

 大阪にだって、九州にだって、この足でこのままふらりと行くことができる。お金さえあれば。鳥みたいに。

 そのお金を稼ぐ手段は今のところなかったし、具体的にどうしたらよいのかが見えなかったが、金が流れている世間のごく近くを、今の自分は歩いていると思った。

 とにかくその道を見つけるまでは、「父の子供」でいるしかない。地面をにらみながら歩いていると、タイボクくん!と呼ぶ人がいる。

   京平のお母さんだ。

 いつも化粧っ気がなく、忙しそうにしている。実際、京平のお母さんは忙しい。少し離れた街にあるお菓子の工場で働いている。

 いつか、形の崩れたケーキをたくさんもらった。市場に出せない不良品は、従業員が自由に持ち帰っていいそうなのだ。

 そのとき、京平のお母さんが働いているということを初めて知った。京平はちょっと恥ずかしそうだったが、タイボクは、こんなにおいしいケーキが、ただで貰えるという職場がうらやましくてならなかった。

 友だちのお母さんのすべてが働いているわけではなかった。子供たちの間でも、専業主婦という言葉は定着していて、だれそれのお母さんはセンギョーだなどと省略形で言う。でもオトナたちは、自分たちがそのように呼ばれていることをまるで知らない。

 働いているお母さんのなかには、いきいき、きびきびとした人もいれば、いかにも余裕がなく疲れている人もいた。スーツみたいなのを着ている人もいれば、普段着で働きに行っている京平のお母さんのような人もいた。

 そのお母さんがくれたというのは、レモンの匂いのするレモンケーキだ。割れていたり、こげたりしていたけど、まっとうに焼きあがったものは、小袋につめられ、さらに箱につめられてデパートでも売られているらしい。

 あんまりおいしかったので、学校でレモンケーキのことを京平に言った。ああ、あれね、もう食べ飽きたと、京平は言った。タイボクは言葉がなかった。くれと言いたかったが、言えなかった。以来、このお母さんを見ると、咄嗟にレモンケーキが思い浮かぶ。そういえば、最近、貰っていない。

「タイボクくん、福包の餃子、食べてきたの?」
「うん」
「今夜、お父さんが遅いんだね」
「はい」
「心細かったから、うちに来ていいよ」
「だいじょうぶです」
「困ったことがあったら、電話するんだよ」
「はい」

「京平はいま、山田先生のとこに行ってるの」
「あ、京平から聞きました……なんだか面白そうな塾……。あ、おれ、受験しませんけど」
「受験塾と少し違うのよ、タイボクくん、作文うまいからなぁ」
「そんなことないです」
「だから、山田先生のとこ、行くと面白いんじゃないかなって、京平と話してたの」
「そうですか」
「体験もあるからおいでよ」
「体験って?」
「体験授業だよ。ただで受けられるよ。やってみて、面白そうなら、お父さんに頼んでみればいいじゃない」
「はい」

 問題は授業料だが、目の前の人に、いきなりは聞けない。

「それじゃ、また、遊びにおいでね!」

 京平のお母さんは、寒がりなのか、ダウンコートを着て、すっかり冬のような出で立ちだ。タイボクの母親とは仲が良かった人なので、タイボクにも親しみがある。そばかすだらけの素顔を、おしげもなくさらけだしているこの人を、京平はちょっと恥ずかしく思っているようだった。いつかの保護者会のとき、京平が、おかあさーん、化粧くらいしてよと、小さい声で言うのをタイボクは聞き逃さなかった。

 なんだか無性に「ママ」が懐かしかった。今頃何をしているんだろう。
            
→10へ続く